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Ce mémoire de recherche-création prend pour objet la possibilité de créer 
une œuvre filmique à partir de paroles documentaires, tout en préservant 
l'anonymat des personnes filmées. 
Le procédé de médiation retenu consiste à faire interpréter devant la 
caméra des extraits d'entretiens retranscrits par des personnes ayant ou non 
participé aux entretiens réels. 
Cette parole gravite ici autour des rapports entre l'affectif et le politique 
dans une communauté politique à laquelle appartiennent à la fois les 
personnes interviewées et les interprètes. Les considérations formelles sur 
la parole et sa médiation s'accompagnent de réflexions sur les thèmes 
abordés lors des entretiens et sur la volonté de conserver des traces de luttes 
et de vies s'inscrivant contre les discours officiels. 
Mots-clé : affectif, communauté politique, parole, contre-archive, 
anonymat. 
INTRODUCTION 
Ce mémoire de recherche-création est né de l'envie de réaliser une œuvre à 
partir de- et pour- une communauté à laquelle je me sentais appartenir. 
Prendre cette communauté comme origine et destinataire d'une œuvre 
impliquerait, je m'en doutais bien, de devoir la nommer. Et, pour cela, 
identifier ce que ses membres avaient en partage. Ce qui me semblait 
évident, c'était qu'il s'agissait d'une communauté politique : les gens qui en 
faisaient partie partageaient des sensibilités d'ordre politique; un certain 
rapport au monde, une certaine attention à l'égard des autres et des 
situations, certains modes de réactions ... Mais quel nom pouvait convenir à 
une communauté aussi hétérogène, et dont les frontières étaient aussi 
indistinctes? 
Si je m'en étais remise au langage des sciences politiques, il m'aurait fallu 
placer cette communauté à « gauche», tout à gauche : à l'« extrême 
gauche », si l'on admet que le «centre » est bien le centre, c'est-à-dire la voie 
modérée, l'équilibre. Pour peu que l'on décentre le centre, tout se décale ... 
Les mots de la sociologie, quant à eux, m'auraient dirigée vers une 
dénomination par le genre, l'âge, l'activité ... Mais toujours l'hétérogénéité de 
l'ensemble auquel je voulais m'intéresser échappait à ces catégories. Peut-
être la communauté ne pouvait-elle être définie qu'en négatif, en nommant 
ce à quoi elle s'opposait (à défaut de répondre à l'injonction de proposer 
quelque chose à la place). Or quand on se définit contre, la liste des« anti- » 
est sans fin ... 
Le qualificatif « militant » m'a, pour un temps, semblé le plus à même de 
désigner cette communauté sans la nommer : malgré sa polysémie, son 
usage courant (à Montréal du moins) désigne un spectre de tendances 
politiques ayant en commun de lutter contre les formes de pouvoir institué 
- qu'il soit capitaliste, patriarcal, étatique, colonialiste ou autre. La posture 
militante m'apparaissait convenir à tout le moins aux individus impliqués 
dans mon projet. Or, en partageant la question autour de moi, il m'a bien 
fallu admettre que même le terme «militant» ne faisait pas l'unanimité: il 
référait davantage à une forme d'action dans la lutte (le militantisme) - du 
reste souvent associée à la politique partisane - qu'à des sensibilités 
partagées. 
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Tenons, dès lors, au moins dans un premier temps, cette communauté pour 
«indéterminée ». Cette indétermination (bien relative, j'en conviens), loin de 
freiner ma démarche, en aura finalement été l'un des moteurs. Le mystère 
entourant ce qui lie cette communauté a en effet accompagné mon projet 
depuis les lectures préalables jusqu'au montage du film. Nous y reviendrons 
donc plus d'une fois à travers ces pages. 
J'avais envie, donc, de contribuer à un travail collectif de réflexion, et 
d'inviter certaines personnes de mon entourage à y participer; envie d'ouvrir 
un espace pour réfléchir certaines questions auxquelles nous sommes souvent 
confrontés et autour desquelles nous échangeons de façon informelle, mais 
dont peu de traces sont conservées. Il est en effet difficile, dans la 
«communauté indéterminée», d'enregistrer des conversations. La méfiance 
qu'y rencontrent les dispositifs de captation de l'image et du son s'explique 
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notamment par les incidences juridiques potentielles de certaines traces 
pouvant être jugées suspectes, mais aussi par un rapport très critique vis-à-
vis du spectacle et de la mise en scène de soi. Choisir une approche 
documentaire m'apparaissait en ce sens risqué : si trouver des volontaires 
pour se faire filmer est toujours possible, la présence de la caméra nuit 
souvent au climat de confiance. Je demeurais néanmoins attachée au contenu 
documentaire comme matériau de travail artistique : je voulais donner à 
entendre des propos tirés de discussions« réelles». 
C'est ce rapport conflictuel à l'approche documentaire qui a guidé mes choix 
formels. Ceux-ci sont cependant indissociables des enjeux au cœur desdites 
discussions, puisque tous deux prennent comme point de départ l'envie 
susnommée de créer avec et pour une communauté politique. Ces enjeux « de 
fond», tournant autour des liens entre l'affectif et le politique à l'intérieur de la 
communauté, seront contextualisés d'entrée de jeu, en situant mes intentions 
en termes éthiques, esthétiques et politiques. Nous progresserons ensuite vers 
les références culturelles et communicationnelles qui ont nourri mon projet 
de création, puis vers la description puis l'analyse de mon processus de 
création. 
CHAPITRE! 
INTENTIONS ET CADRE THÉORIQUE 
Afin de pouvoir faire usage d'un contenu documentaire, tout en conservant 
une distance entre l'énonciation originale de ce contenu et son actualisation 
dans l'œuvre, je me suis interrogée quant aux moyens possibles de brouiller 
l'identité des sujets énonciateurs. Les procédés généralement utilisés à cette 
fin dans le documentaire d'enquête ou militant - flou ter le visage, changer les 
voix, filmer les mains - m'apparaissaient peu concluants sur les plans 
éthique, esthétique et symbolique.! C'est au confluent du documentaire et de 
la fiction que j'ai trouvé l'approche qui me semblait la plus apte à traiter les 
matériaux que je désirais partager : réaliser des entretiens, puis faire jouer des 
extraits de ces entretiens par des interprètes devant la caméra. Au-delà de son 
incidence immédiate sur l'ambiance des entretiens, ce procédé de médiation 
trouve un écho dans les concepts qui ont balisé les thèmes abordés dans ces 
mêmes entretiens. 
1 Comme l'observe Jean-Loui<; Comolli, le flou tage « est une pratique policière. Disons : l'envers 
complice du portrait-robot. Quel autre pouvoir que polider peut aussi bien - et impunément -
diffuser votre image ou l'effacer? Et dans les deux cas pour le bien de l'ordre social? Le pouvoir de 
montrer s'avoue donc comme le pouvoir de flouter, éest-à-dire de ne pas montrer. Le monde 
devient à la foi<; visible et méconnai<lsable. La fameuse puissance analogique de l'image 
dnématographique, dérivée de l'image photographique, est id renversée. Résultat: une forme sans 
vi<;age n'est pas à même de devenir un personnage, d'entrer dans un récit, c'est-à-dire une fiction 
qui ménage la place du spectateur comme celle du désir d'aller outre pour se reconnaître et/ ou se 
perdre. » (2012, p.575) 
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1.1 Thème des entretiens 
De la même façon que j'ai préféré me situer depuis l'intérieur d'une 
communauté plutôt qu'en observatrice extérieure, le choix du thème des 
entretiens est né de questionnements personnels, que j'ai voulu partager afin 
de mettre en œuvre une réflexion collective. Les liens entre l'affectif et le 
politique dans la communauté au sein de laquelle s'ancre mon projet 
composent une toile complexe, traversée de significations différentes pour 
chaque personne, mais qui se rencontrent autour d'un certain nombre de 
nœuds, d'expériences et d'interrogations partagées, notamment : 
Le sentiment de s'inscrire dans une communauté politique, d'y être lié 
affectivement; 
Les tentatives d'articuler une réflexion et des pratiques collectives 
autour du soin; 
La difficulté de concilier certains idéaux avec la vie quotidienne; 
La recherche du sens politique hors des moments d'intensité (grèves, 
occupations, mouvements ... ). 
Au fil des lectures et des discussions qui ont précédé les entretiens, il s'est 
avéré de plus en plus évident que situer l'usage que je ferais des termes 
« affectif » et « politique » devait aller de pair avec une réflexion sur la notion 
de communauté. C'est donc en articulant ensemble ces trois notions que nous 
déterminerons le sens qui leur sera accordé ici. Nous verrons ensuite 
comment intégrer à cette réflexion une dimension esthétique, en considérant 
les apports de penseurs qui ont théorisé les liens entre politique et création 
artistique - et plus spécifiquement cinématographique. 
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1.2. Cadre conceptuel 
1.2.1 Politique, affectif, communauté 
Pour Hannah Arendt, référence sur laquelle s'appuient nombre de 
' 
philosophes politiques contemporains pour avancer leur propre définition du 
politique, le politique2 se définit presque comme l'exact opposé de la 
politique: 
Au sens grec, le politique doit donc être compris comme centré sur la 
liberté, la liberté étant elle-même entendue de façon négative comme le 
fait de ne-pas-gouverner-ni-être-gouverné et, positivement, comme un 
espace qui doit être construit négativement par la pluralité et dans 
lequel chacun se meut parmi ses pairs. (Arendt, 1993, p. 77) 
Le politique ne peut avoir lieu que hors du gouvernement, c'est-à-dire non 
pas forcément dans une réalité dépourvue d'État, mais malgré l'État et toutes 
les autres formes de gouvernement. n implique donc une forme d'autonomie 
par rapport aux structures gouvernantes, et une reconnaissance de l'idée 
d'une communauté d'égaux. En des termes similaires, mais en prolongeant 
cette définition par l'ajout de l'idée d'une rencontre, Jacques Randère écrit: 
Le politique est la rencontre de deux processus hétérogènes. Le premier 
est celui du gouvernement. ll consiste à organiser le rassemblement des 
hommes en communauté et leur consentement et repose sur la 
distribution hiérarchique des places et des fonctions. Je donnerai à ce 
2 Si l'acceptation de chacun de ces termes diffère considérablement d'un auteur à l'autre, la politique 
semble généralement pouvoir être traduit, en anglais, par polity ou policy, à savoir respectivement, 
selon la classification avancée par l'anthropologue George Balan dier, ,, les modes d'organisation du 
gouvernement des sociétés humaines »et« les types d'action qui concourent à la direction des 
affaires publiques » (1967: 29). La troisième traduction possible semble plus proche des définitions 
du politique que je mobiliserai id dans la mesure où c'est la seule qui ne fait pas référence aux 
fonctions attribuées au gouvernement : politics désignerait les « stratégies résultant de la 
compétition des individus et des groupes »(Ibid). 
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processus le nom de police. 
Le second est celui de l'égalité. ll consiste dans le jeu des pratiques 
guidées par la présupposition de l'égalité de n'importe qui avec 
n'importe qui et par le souci de la vérifier. Le nom le plus propre à 
désigner ce jeu est celui d'émancipation. (Rancière, 1998, p.112) 
À comparer les deux définitions, on constate que ce qu'entend Arendt par 
politique semble plus proche de ce que Rancière nomme émancipation : c'est 
dans la rencontre du processus d'émancipation avec ce qu'il nomme la police 
qu'il voit le politique. ll y aurait donc un conflit contenu dans le politique. Or 
ce conflit n'a pas ici lieu entre « pairs », mais entre les forces qui luttent pour 
l'égalité et celles qui la nient en distribuant inégalement places et fonctions. 
Le philosophe Bernard Aspe, notamment lecteur de Arendt et Rancière, 
estime que ce dernier ne va pas assez loin : en trouvant le politique 
uniquement dans des moments d'« irruption » donnés, il élude la question de 
la consistance politique dans la durée (Aspe, 2006, p.98). Aussi inclut-il, dans 
sa propre définition du politique, une dimension temporelle : « n y a 
politique là où les processus d'exploitation se trouvent bloqués, et où ce 
blocage est susceptible de durer)) (Ibid, p.34). 
Si la définition avancée par Aspe m'apparaît la plus pertinente pour baliser le 
thème de ma recherche<réation, c'est aussi en raison de la façon dont il lie 
l'action politique et la communauté, au moyen d'un concept qu'il emprunte, 
avec Muriel Combes, au philosophe Gilbert Simondon : le transindividuel (ou 
transindividualité). n y a transindividualité, écrit-il, « 1à où ce qui existe entre 
les individus prime sur ce qu'ils sont en tant qu'individus)) (Aspe, 2013: 83). 
Aspe pose la transindividualité comme condition à l'existence de ce qu'il 
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nomme les «communautés réelles» (Ibid), d'une part, et, d'autre part, à 
l'action politique : « Pour qu'il y ait une action politique, il faut que des 
actions soient prises par des collectifs transindividuels » (Ibid, p.45). Si, donc, 
le politique implique un blocage, dans la durée, des processus d'exploitation, 
ce blocage ne peut vraisemblablement être mis en œuvre que par l'action de 
«collectifs transindividuels ». Or, si la marque de la transindividualité «est 
présente dans chaque collectivité, toute collectivité ne se soucie pas de 
maintenir et de développer la relation transindividuelle en tant que telle. Si la 
vérité doit être agie pour être vraie, elle ne peut être agie que par une 
collectivité soucieuse de faire vivre, entre ceux qui la composent, une telle 
relation » (Ibid, p.29). 
Muriel Combes, dans un ouvrage consacré au transindividuel chez 
Simondon, relève l'étroite relation entre transindividualité et affectivité : 
Parce que la problématique affective est, à l'inverse, l'expérience en 
laquelle un être va éprouver qu'il n'est pas seulement individu. 
L'affectivité, couche relationnelle qui constitue le centre de 
l'individualité, nous est apparue plus précisément comme liaison entre 
la relation de l'individu à lui-même et sa relation au monde. Or, c'est 
d'abord sous la forme d'une tension que s'effectue cette relation à soi : 
l'affectivité, en effet, met l'individu en relation avec quelque chose qu'il porte 
avec lui, mais qu'il éprouve à juste titre comme extérieur à l'individu qu'il est. 
C'est que l'affectivité comporte une relation entre l'être individué et 
une part de réalité préindividuelle non encore individuée que tout 
individu porte avec soi: la vie affective, comme «relation à soi», est 
donc une relation à ce qui, en soi, n'est pas de l'ordre de l'individu. Elle 
nous révèle donc que nous ne sommes pas seulement des individus, 
que notre être n'est pas réductible à notre être individué. (Combes, 
1999, p.25) 
Au lieu de rabattre l'affectivité sur « l'individu » et le politique sur « le 
collectif», Combes souligne la part transindividuelle de l'affectivité, 
indissociable de l'idée de relation: l'affectivité est la liaison entre la relation de 
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l'individu à lui-même et sa relation au monde. La relation étant ici entendue non 
pas comme ce que chacun doit « gérer » individuellement, mais quelque 
chose qui traverse les individus. n ne s'agit donc pas d'une négation de 
l'individu, mais de son dépassement à travers l'affectivité. 
L'idée d'une communauté où « ce qui se trouve en partage traverse les 
individualités sans pour autant leur appartenir » (Ibid), qui permet de penser 
la tension entre l'individuel et le collectif autrement que par la dialectique, 
n'est pas sans rappeler la Communauté qui vient de Giorgio Agamben - chez 
qui Aspe puise également. En distinguant l'identité de la singularité, 
Agamben oppose aux communautés fondées sur une condition 
d'appartenance (âge, sexe, classe, nationalité ... ) une communauté de 
« singularités quelconques >>, é est-à-dire d'êtres non seulement irréductibles à 
l'une ou l'autre de leurs conditions, mais «qui se sont expropriés de toute 
identité pour s'approprier l'appartenance même » (Agamben, 1990, p. 17). 
Sans que la communauté de référence dans le cadre de mon travail de 
recherche-création corresponde exactement à ce que l'auteur entend par 
« communauté sans présupposé et sans objet » (Ibid, p.67), la pensée 
d'Agam ben m'apparaît précieuse en ce qu'elle récuse la nécessité, pour une 
communauté, de se fonder sur un attribut que ses membres auraient en 
commun. Aussi la communauté au cœur de mon projet ne saurait être définie 
à l'aide de critères permettant d'en tracer clairement les limites. Tout au plus 
avancerai-je que les personnes interviewées ont en commun de faire une 
expérience affective du politique. Cette expérience affective s'inscrit dans un 
réseau de relations où peut exister quelque chose comme le transindividuel : 
le combat pour le maintien de l'égalité - ou, autrement dit, le blocage des 
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processus d'exploitation qui menacent cette égalité - passe d'une part par une 
remise en question de ce qui maintient l'individu en tant qu'individu 
(propriété privée, carrière, famille nucléaire, etc.) et d'autre part par le 
partage, l'élaboration de commun - d'où la communauté tire son existence -
qui permet à la lutte de s'articuler à la vie; au blocage de durer. 
1.2.2 Création et résistance 
Nous ne manquons pas de communication, au contraire nous en 
auons trap, nous manquons de création. Nous manquons de 
résistance au présent. 
(Deleuze et Guattari, 1991, p.l09) 
Le postulat de corrélation entre création et résistance, souvent attribué à 
Gilles Deleuze,3 me semble loin d'être systématique. La fameuse « affinité 
fondamentale entre l'œuvre d'art et l'acte de résistance » postulée par 
Deleuze lors d'une conférence à la FEMIS (1987, para. 6) apparaît non pas 
comme une apologie de toute forme d'art (où il suffirait de créer pour 
résister), mais vraisemblablement comme une mise en garde contre les 
glissements qui guettent la création artistique. L'étude de textes et de cours 
où il revient sur l'idée de résistance4 suggère que Deleuze pose en fait une 
exigence éthique envers l'acte de création : hors de la « honte d'être un 
3 En 1987, invité à la FEMIS pour donner une conférence sur l'acte de création, Deleuze s'adresse aux 
étudiants en des termes quelque peu cryptés : « Quel est le rapport de l'œuvre d'art avec la 
communication? Aucun. Aucun: l'œuvre d'art n'est pas un instrument de communication. 
L'œuvre d'art n'a rien à faire avec la communication. L'œuvre d'art ne contient strictement pas la 
moindre information. En revanche, en revanche il y a une affinité fondamentale entre l'œuvre d'art 
et l'acte de résistance. Alors là, oui. Elle a quelque chose à faire avec l'information et la 
communication, oui, à titre d'acte de résistance>>. (para. 6) 
4 Cf notamment: L'Abécédaire de Gilles Deleuze(« R comme Résistance>>) (1988), «Contrôle et 
devenir» 1990) et« Post-scriptum sur les sociétés de contrôle >> (1990). 
Il 
homme »s, dit-il, il n'y a pas d'art. Or la honte d'être un homme est loin 
d'habiter toutes les productions artistiques. En d'autres termes, Deleuze ne 
prétend pas qu'aucune œuvre d'art n'a jamais relevé de la communication, ni que 
toutes les œuvres d'art sont des actes de résistance: il montre que le cinéma n'a pas 
à être considéré comme un médium. Le construire comme objet 
communicationnel, dans sa fabrication ou au moment de sa réception, relève 
d'une posture épistémologique et éthique radicalement différente de celle qui 
le construit comme acte de résistance. 
Dans l'Image-temps, par exemple, la fabulation (concept que l'auteur emprunte 
à Pierre Perreault) apparaît davantage comme une exigence ( « l'auteur doit ») 
que comme un principe qui serait commun à toutes les œuvres 
cinématographiques : 
L'auteur ne doit donc pas se faire l'ethnologue de son peuple, pas plus 
qu'inventer lui-même une fiction qui serait encore une histoire privée : 
car toute fiction personnelle, comme tout mythe impersonnel, est du 
côté des« maîtres».[ ... ) n reste à l'auteur la possibilité de se donner des 
« intercesseurs », c'est-à-dire de prendre des personnages réels et non 
fictifs, mais en les mettant eux-mêmes en état de « fictionner », de 
« légender », de «fabuler». L'auteur fait un pas vers ses personnages, 
mais les personnages font un pas vers l'auteur: double devenir. La 
fabulation n'est pas un mythe personnel, mais n'est pas non plus une 
fiction personnelle : c'est une parole en acte, un acte de parole par lequel 
le personnage ne cesse de franchir la frontière qui séparerait son affaire 
privée de la politique, et produit lui-même des énoncés collectifs. (1985, 
p.289) 
J'ai essayé de reconduire cette exigence dans ma recherche-création. Si j'ai 
assumé partiellement la fonction d' auteure en signant mon mémoire et en 
5 Dans L'Abécédaire, Deleuze réfère à Primo Levi pour détailler un peu plus cette honte, un 
sentiment « composite >>, sous-tendu à la fois par l'horreur devant les gestes que des hommes, 
d'autres hommes que soi. ont pu commettre, et par la honte d'avoir survécu alors que d'autres sont 
morts (1988, << R comme Résistance>>). 
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sélectionnant les fragments en fonction de mes critères personnels, je ne 
saurais prétendre en être l'unique auteure: j'ai composé un canevas6 à partir 
des mots des autres (ceux des entretiens dans un premier temps, puis ceux 
qui sont dits devant la caméra). Autrement dit, je me suis donné des 
«intercesseurs» : les interprètes, qui se sentaient proches des thèmes de ces 
entretiens, et qui pouvaient les jouer comme si c'était les leurs (qu'ils soient 
entièrement d'accord ou pas), étaient à la fois acteurs et personnages, et 
pourtant ni tout à fait l'un ni l'autre. À partir des mots d'autrui, mais aussi à 
partir de leur propre histoire, ils «fabulaient»; leur parole était 
définitivement acte de parole, parole en acte - le seul acte, d'ailleurs, dont le film 
est fait : aucune action autre que la parole elle-même; aucune narration 
extérieure ne met en contexte les propos. 
Dans mon projet de mémoire, l'exigence de «résistance au présent» (Deleuze 
et Guattari, 1991, p.109) s'est aussi manifestée dans le choix de mes 
compagnons de route. Dans la mesure où je me suis intéressée à la lutte, pour 
reprendre les termes de Rancière, contre la police et pour l'égalité de n'importe 
qui avec n'importe qui, il m'a semblé aller de soi que la réalisation de mon 
projet devait s'inscrire en résistance par rapport aux modes de production de 
discours et de formes qui menacent cette égalité. 
Le choix de travailler avec des acteurs non professionnels, par exemple, 
émane de considérations politiques. Plutôt que de compter sur des acteurs 
dits «professionnels », c'est-à-dire à dire la très grande majorité du temps -
au Québec - formés dans des écoles de théâtre et membres de l'Union des 
Artistes, deux instances «policières» (en ce qu'elles tracent une ligne de 
6 Le terme «Canevas>>, qui évoque à 1a fois l'esquisse et 1a toile, m'a semblé opportun pour désigner 
l'enchevêtrement de lignes narratives qui composaient le texte de travail - davantage que le mot 
«SCénariO>>, évoquant plus spontanément un découpage par scènes et par plans. 
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partage claire entre ce qui appartient à la profession-artiste et ce qui relève de 
l'amateurisme), j'ai préféré m'entourer de gens avec qui je partageais un 
minimum de bases politiques, indépendamment de leur formation ou de leur 
occupation principale. 
Selon la même logique, j'ai fait appel à des amis pour prendre le son et 
l'image lors des tournages. Je dois cependant admettre que j'ai eu la chance de 
compter parmi ces amis une preneuse de son ayant l'expérience de tournages 
dits «professionnels»: je n'ai donc pas eu à choisir entre la complicité et la 
qualité du son (d'une importance capitale dans un film où la parole occupe 
une place aussi centrale). Mon directeur photo, en revanche, en était à ses 
premières armes au cinéma. Or, comme il avait une pratique photographique 
et une vive envie de «faire de la fiction», j'ai fait le pari de !'«égalité de 
n'importe qui avec n'importe qui» en lui confiant l'image du film. L'idée que 
le tournage - qui était pour moi l'occasion d'apprentissages multiples -
puisse être aussi l'occasion pour d'autres de s'initier à une pratique avait plus 
de sens à mes yeux que de considérer en priorité les qualités esthétiques du 
résultat. Ce choix, quoique risqué, dans la mesure où je ne pouvais pas m'en 
remettre à l'expertise de quelqu'un pour concentrer mon attention ailleurs, 
inscrivait mon processus de création dans l'expérimentation - non seulement 
au niveau formel, mais avant tout dans les modes de faire. 
Cette équipe, bien plus qu'une aide technique, a été une véritable équipe de 
création: j'ai trouvé en eux (ainsi qu'en tous les participants) d'éclairants 
interlocuteurs. Aussi, bien que privilégiant la première personne du singulier 
pour référer au processus de création et à la rédaction du mémoire, je 
référerai dans ces pages à notre film, puisque je ne l'ai pas fait seule. 
1.2.3 La parole filmée 
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Devenir sourd - et donc se taire : tel est le choix fait depuis les 
années soixante-dix par un assez grand nombre de films : 
raréfaction des paroles, et parfois mutisme complet. 
Les personnages ne disent rien, ne croient plus aooir besoin ni désir 
de dire. L'agir remplace le parler. Le passage à l'acte disqualifie la 
de1ibération. La pyrotechnie des déflagrations annule tout espoir de 
conscience politique. Muets, vous serez joués. 
Jean-Louis Comolli, L'action parlée 
Dans L'action parlée, article paru initialement dans les Cahiers du cinéma puis 
repris dans le recueil Corps et cadre, le cinéaste et théoricien Jean-Louis 
Comolli développe le concept de« parole filmée», lié de près à l'apparition-
avec le direct - d'une nouvelle catégorie esthétique: le corps-parlant-filmé, 
c'est-à-dire «le corps d'un homme quelconque (et non d'un comédien de 
métier), filmé dans un lieu quelconque (et non en studio) alors qu'il énonce ce 
qu'il faut bien désigner comme sa parole (et non un dialogue écrit par un 
auteur) » (Comolli, 2012, p.l13). A ces mots, on voit déjà que ma proposition 
se tient plus sur le seuil qu'à l'intérieur de cette catégorie : les gens que je 
filme sont à la fois «quelconques» et «acteurs)) (ou ni l'un ni l'autre, selon le 
sens que l'on accorde à chacun de ces termes); leur parole en revanche n'est ni 
la leur, ni un «dialogue écrit par un auteur». Le concept de parole filmée, 
pensé pour le documentaire, m'apparaît néanmoins pertinent pour réfléchir 
ma démarche, qui tranche avec la raréfaction de la parole qui affecte une 
certaine tendance du cinéma contemporain, et que Comolli attribue à une 
«peur du langage» (Ibid, p. 112). Le documentaire, écrit-il, (et je me permets 
d'inclure ici à cette catégorie les formes jouant avec les codes du 
documentaire et de la fiction) «provoque (et donc inscrit) un doute, une 
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inquiétude quant à l'adéquation ou la pertinence du corps parlant et de sa 
parole» (Ibid, p. 114): 
À travers le corps et la parole que je filme, c'est l'impensé, l'involontaire, 
l'insu de chacun qui se manifestent (sans parler des miens). Voilà 
pourquoi la parole filmée en documentaire a peu de chances de rester 
au niveau du bruit de fond: l'inconscient y travaille autant que le 
langage, l'énonciation et l'incarnation y sont ce qui affirme corps et 
sujet, et à la fois ce qui les met en crise. (Ibid) 
Les corps-parlants dont je capte la parole ne sont pas filmés; les corps-
parlants que je filme, quant à eux, jouent plus qu'ils ne parlent. Cela dit, à 
travers leur corps, c'est bien leur involontaire, leur insu, qui se manifestent. 
Ce trouble jeté sur l'identité des corps-parlants-filmés constitue un terrain 
plus que propice à la crise du sujet, à l'« inquiétude quant à l'adéquation du corps 
parlant et de sa parole». 
1.3 Objectifs 
1.3.1 Documenter des paroles politiques 
Pour poursuivre avec les moyens du cinéma une démarche qui a commencé 
pour moi avec l'écriture dramatique7, j'ai voulu prendre comme matériau des 
paroles témoignant de vies en lutte (pour «l'égalité» et contre la «police»). 
Heureuse que des traces des résistances d'autres temps existent, il me 
semblait crucial de poursuivre ce travail de « contre-archive » en 
documentant des paroles en rupture avec les discours qui saturent l'espace 
7 Durant mon baccalauréat en études théâtrales, j'ai eu l'occasion de participer à deux projets de 
théâtre documentaire qui m'ont donné envie d'explorer la parole réelle comme matériau 
d'écriture : le choix de mots, les structures de phrase, toutes les marques d'oralité provenant du réel 
me semblaient plus aptes à dire le monde que le langage tiré de mon imaginaire - aussi« réaliste » 
tendait-il à se faire. 
16 
culturel et médiatique. Or, pour les raisons que j'ai énoncées en introduction, 
il m'apparaissait difficile de les enregistrer. D'où le choix de recourir à la 
médiation fictionnelle : le film conserverait une démarche et un aspect 
documentaire, mais le texte serait joué; l'entretien serait reconstitué. Les 
entretiens originaux prendraient dès lors une atmosphère plus détendue; 
l'enregistreuse arriverait davantage à se faire oublier. La parole serait plus 
libre que si une caméra la captait directement. Bien qu'il eût pu être 
intéressant de garder une trace visuelle des entretiens, puisque l'oralité 
déborde le vocal (on parle aussi avec ses regards, ses gestes), l'aisance de mes 
interlocuteurs au moment de l'entretien m'importait davantage que 
l'optimisation du nombre de signes saisis par l'enregistrement. Le côté 
informel des entretiens me permettrait aussi d'être plus présente, d'être 
affectée, au sens où l'anthropologue Jeanne Favret-Saada emploie ce terme : 
Si je suis capable d'oublier que je suis sur le terrain, en train de 
travailler, si je suis capable d'oublier que j'ai mon stock de questions à 
poser, si je suis capable de me dire que de la communication ( ... ) est 
précisément en train de s'opérer, là, de cette façon insupportable et 
incompréhensible, alors je suis branchée sur une variété particulière 
d'expérience humaine ( ... ) parce que j'en suis affectée. (2009, p. 158) 
n n'y a pas d'«observation participante», dit-elle. n y a participation, puis 
observation, mais on ne peut à la fois participer et observer : les deux termes 
s'excluent mutuellement (Ibid.). De façon similaire, au moment des 
entretiens, ne pas avoir à me concentrer sur la lumière, les sons ambiants, le 
volume d'entrée du micro, me permettrait d'être dans de meilleures 
dispositions pour participer à la discussion. Le moment de !'«observation» 
viendrait plus tard : à partir de la retranscription des entretiens. 
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1.3.2. Dépersonnaliser la parole 
En introduction à un débat entre documentaristes autour de la question du 
droit à l'image, le cinéaste François Caillat observait : 
[Le droit à l'image] met en position d'affrontement deux logiques qui ne 
s'apparentent pas : une logique de l'information, une logique de la 
création. En d'autres termes, la vérité et le sens, ou encore la 
communication et la culture. [ ... ] Pourtant, les uns et les autres 
devraient savoir qu'ils ne construisent pas le même monde. (Goldbronn 
et al, 2002, p.8) 
A cette liste de tensions binaires qui tiraillent la pratique documentaire 
s'ajoute au moins un autre «couple maudit»: le rapport 
personne/personnage. n y a toujours, dans le documentaire, un écart entre la 
personne filmée et le personnage que cette personne « devient » à l'écran.· 
Frédéric Goldbronn, cinéaste et initiateur de la rencontre, résume ainsi le 
problème: « C'est bien cela qui caractérise le documentaire : la personne, étant 
filmée, devient personnage; et personne et personnage sont alors liés de façon 
indissoluble, mais parfois conflictuelle. C'est l'éternelle question du couple : 
deux ne font qu'un, mais lequel?» (Goldbronn et al., 2002, p.32). Dans le film 
que j'ai réalisé, cette tension est accentuée par le passage à la fiction: les 
propos que tient le personnage ne sont pas ceux de la personne filmée, mais 
ceux d'autrui. Et cet autrui est pluriel : chaque personnage porte les propos 
de plusieurs personnes; et inversement les propos de chaque entretien sont 
diffractés en une pluralité de personnages. 
Ce choix visait à contrer une lecture « biographisante » des récits partagés : 
chaque fragment ne serait ni explicable par un autre fragment joué par le 
même acteur, ni à prendre comme un fragment complètement autonome. Du 
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sens circulerait entre les fragments, mais le canevas serait moins le lieu d'un 
affrontement entre différents points de vue que la trace d'une réflexion à 
plusieurs têtes, élaborée en plusieurs temps, dans plusieurs lieux. La parole 
émise durant les entretiens serait interindividuelle (une discussion entre deux 
ou trois individus), mais la parole jouée se voulait transindividuelle: elle 
traverserait les individualités, en redistribuant des paroles émises dans des 
contextes différents, mais liées par des idées, des sensibilités communes. 
Ce qui se passe dans le documentaire, quand une personne filmée devient 
personnage de film, s'apparente à ce que Foucault observe dans l'attribution 
de la fonction « auteur » à un texte: 
Ce qui dans l'individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait d'un 
individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes toujours 
plus ou moins psychologisants, du traitement qu'on fait subir aux 
textes, des rapprochements qu'on opère, des traits qu'on établit comme 
pertinents, des continuités qu'on admet, ou des exclusions qu'on 
pratique (1969, p.801). 
Ce que l'on sait de la vie d'une personne qui écrit ou qui parle influence 
forcément la réception que l'on fait de son discours. Or les rapprochements 
entre vie et œuvre - presque inévitables - sont trompeurs : pas plus que la 
personne n'est le personnage, « l'auteur n'est pas l'écrivain réel » (Ibid, 
p.803). La construction de l'auteur tend à produire une lecture « cohérente » 
des œuvres, où les contradictions apparaissent comme des imperfections 
gênantes qu'il faudrait résoudre : 
L'auteur, c'est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui 
peuvent se déployer dans une série de textes : il doit bien y avoir - à un 
certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son 
inconscient - un point à partir duquel les contradictions se résolvent, 
les éléments incompatibles s'enchaînant finalement les uns aux autres 
ou s'organisant autour d'une contradiction fondamentale ou originaire 
(Ibid, p.802). 
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À l'inverse, l'anonymat permet de déjouer une lecture linéaire et 
individualisante des discours. Dans mon projet, l'anonymat se déploie en 
deux gestes : le jeu, qui substitue à la situation d'énonciation initiale une 
nouvelle présence, un nouveau visage, un nouveau souffle; mais aussi la 
transformation de la parole elle-même par l'interprète, qui modifie 
légèrement les propos en citant de mémoire plutôt que par cœur. ll en résulte 
que non seulement on ne sait plus qui parle, mais on ne sait plus ce qui, dans 
ce qui est dit, provient de l'énonciation initiale et ce qui est un ajout de 
l'interprète. 
Tout comme la construction du film comme objet médiatique participe d 1une 
construction de monde radicalement différente de celle qui le construit 
comme œuvre d 1art, une approche qui chercherait 11auteur dans l1écrivain réel 
ou la personne dans le personnage ne construit pas le même monde que celle qui 
admet la distance infranchissable qui les sépare. Nous opterons ici pour la 
seconde. 
CHAPITRE II 
REPÈRES CULTURELS ET COMMUNICATIONNELS 
Nous avons précisé, plus haut, avec Deleuze, que construire le film comme 
œuvre d'art n'équivalait pas à dire que toutes les œuvres d'art sont des actes de 
résistance, ni qu'aucune œuvre d'art n'a jamais relevé de la communication. Nous 
approfondirons ici le parti pris d'approcher le film comme œuvre, tout en 
cherchant à voir comment sa création contient des actes de communication. 
Dans un premier temps, nous nous intéresserons à trois œuvres 
cinématographiques qui emploient un procédé de médiation de la parole 
semblable à celui que j'ai utilisé, et verrons comment elles peuvent être 
appréhendées comme actes de résistance. Dans un second temps, nous 
considérerons la dimension communicationnelle de notre film, non pas 
cependant à l'aide du langage des sciences de l'information et des 
communications, mais à l'aide d'outils empruntés surtout aux études 
littéraires et à l'anthropologie. 
2.1. Corpus d'œuvres 
Parmi l'important corpus d'œuvres cinématographiques explorant 
l'hybridation (ou la mince frontière) entre documentaire et fiction, j'ai choisi 
d'étudier plus attentivement trois long-métrages réalisés au cours de la 
dernière décennie, et qui ont en commun l'entretien comme matière 
principale: Les Bureaux de Dieu (France, 2008), The Arbor (Royaume-Uni, 
2010), 24 city (Oùne, 2011). Après un survol des œuvres et de leurs apports à 
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mon projet, nous dirons quelques mots de leur rapport à 11historicité, et en 
quoi celui-ci peut être considéré comme résistant. 
2.1.1. Les Bureaux de Dieu 
Pour écrire Les Bureaux de Dieu (2008), Claire Simon a enregistré, sur sept ans, 
des entrevues et des conversations dans plusieurs centres du Planning 
familial Avec deux co-scénaristes, elle a écrit un scénario essentiellement 
composé de ces matériaux, en conservant sinon l'intégralité du contenu, du 
moins la langue propre à chaque personne interviewée. 
Afin de «montrer comment on écoute»», la réalisatrice, consciente que «ce 
jeu-là, l'écoute, était très difficile à réussir »» (Lorenzi, 2008, p.7), a confié 
l'interprétation des rôles d'intervenantes à des actrices d'expérience. Les 
femmes qui consultent, en revanche, sont jouées par des inconnues, des 
actrices dites «non professionnelles». 
La médiation fictionnelle permet ici, comme dans mon projet, de donner 
accès à des paroles confidentielles, quoique les raisons de cette confidentialité 
soient différentes. Or, davantage qu'une impression de voyeurisme (ce qui 
aurait pu être le cas vu le sujet traité), c'est une grande empathie qui est 
partagée au public du film. L'interprétation et la mise en scène sont très 
sobres et pourtant très touchantes. Si je me suis finalement risquée à inclure 
moi aussi des dialogues (plutôt que me limiter aux monologues, comme je 
prévoyais le faire au départ), je n'ai pas mis l'accent sur la mise en scène de 
l'écoute, ne désirant pas tant attirer l'attention sur la psychologie des 
personnages que de voir comment faire passer la transindividualité de la 
parole à l'écran. 
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2.1.2 The Arbor 
The Arbor (2010), de la Britannique Clio Barnard, documente les dernières 
années d'une jeune dramaturge, Andrea Dunbar, devenue célèbre dans le 
monde du théâtre à l'âge de quinze ans et morte à vingt-neuf ans d'une 
hémorragie cérébrale. Le film comporte trois composantes : des images 
d'archives; des extraits d'une de ses pièces, jouée in situ dans le quartier 
ouvrier où elle a vécu; et finalement, des entretiens avec la famille de Dunbar. 
Le son de ces entretiens est préservé, mais à l'image, ils sont rendus par des 
acteurs. Autrement dit, les interprètes font du lipsync sur la captation audio 
des entretiens. Ce procédé - que la cinéaste a déjà expérimenté en 2002 avec 
un court-métrage télévisuel, Random acts of intimacy a ames, p.25) - rappelle le 
travail de plusieurs compagnies de théâtre et danse documentaireS . 
En entrevue, Barnard fait remarquer que si, au théâtre, la synchronisation 
labiale produit une augmentation de l'effet de réel, à l'écran, le procédé 
accentue plutôt le décalage par rapport au réalisme généralement attendu au 
cinéma. En effet, au théâtre, il est beaucoup moins courant qu'au cinéma 
d'entendre des voix qui semblent « réelles ». Le corps qui parle avec une voix 
emegistré semble donc plus vrai, dans une certaine mesure, que celui qui 
projette sa voix bien posée - d'autant plus que la distance qui sépare la scène 
du public rend plus difficile de percevoir l'écart entre les lèvres et la voix. En 
revanche, au cinéma, comme il est habituel d'entendre des « voix non 
professionnelles>>, l'attention est plus encline à se porter sur l'inhabituel: ici, 
la légère distance entre le corps et la voix. En d'autres termes, le lipsync 
« documentarise » le théâtre et théâtralise le cinéma documentaire. Dans The 
Arbor, cet énoncé se confirme d'autant plus que les interprètes s'adressent 
8 Notamment Force majeure (Australie), DVS et Recorded Delivery (Royaume-Uni) 
23 
directement à la caméra, rappelant la distanciation produite par l'aparté, au 
théâtre. 
Ce procédé présente l'avantage de ne pas nécessiter la médiation par 
l'écriture : les paroles transmises au public conservent leur rythme, leur 
timbre, bref, toutes les marques sonores de leur énonciation initiale. Après 
avoir fait des essais en ce sens dans le séminaire de création sonore, j'ai 
toutefois préféré opter pour une forme de jeu moins complexe : d'une part, le 
lipsync exige beaucoup de travail de répétition et une grande habileté 
technique, que j'ai préféré ne pas exiger des interprètes; d'autre part, cette 
médiation ne permettait pas l'anonymat complet des personnes interviewées, 
dont on aurait reconnu la voix. 
2.1.3 24 City 
Des trois œuvres étudiées, le 24 city (2011) de Jia Zangke est celle dont la 
forme s'apparente le plus à un « vrai » documentaire. Pourtant, c'est aussi 
celle où l'écriture fictionnelle va le plus loin : plutôt que de faire passer des 
interviews à travers la médiation fictionnelle, Jia Zangke juxtapose deux 
sortes d'entrevues : des entrevues réelles (non fictionnalisées) et des 
entrevues écrites par l'auteur (mais inspirées de vrais récits) et jouées par des 
interprètes professionnels (Austin, 2014, p.258). Pour un public qui ne connaît 
pas lesdits interprètes, l'illusion est absolument trompeuse : il est à peu près 
impossible, jusqu'au moment du générique, de distinguer les vraies 
entrevues des fausses. 
Alors que, dans Les bureaux de Dieu, les personnages sont filmés comme dans 
une fiction et que dans The Arbor, ils s'adressent le plus souvent à la caméra, 
dans 24 city, ils sont cadrés, comme dans un documentaire «classique», en 
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plan moyen et s'adressent à l'intervieweur, invisible mais que l'on devine à 
côté de la caméra. Celui-ci intervient à l'occasion pour poser des questions, 
mais on ne le voit pas. Le film, principalement composé de ces deux formes 
d'entrevues entremêlées, montre également des images de la démolition 
d'une usine d'armements autour de laquelle gravitent tous les récits: les 
personnages y ont eux-mêmes travaillé ou sont enfants d'ouvriers. 
2.1.4 Histoire et contrôle des récits 
Au-delà de sa forme, 24 dty recoupe aussi mes intentions en ce qu'il préserve 
une mémoire de ce qui est menacé de disparaître : « 1 really fear if 1 don' t do 
something right now to document the change right now in China we' re going 
to have... years of Chinese history that just disappear from the face of the 
earth in terms of individual, not official governmental histories», s'inquiète le 
cinéaste (Austin, 2014, p. 258). Si les gouvernements chinois de l'histoire 
récente sont particulièrement reconnus pour le contrôle qu'ils opèrent sur la 
circulation de l'information, la diversité des récits dans les pays dits 
démocratiques n'en est pas moins souffrante9• 
La fonction« contre-archivistique» du cinéma, Jean-Louis Comolli la nomme 
éloquemment «usage [du cinéma] comme notaire de la destruction d'un 
monde>> (Comolli, 2012, p.135). J'ajouterais qu'il ne s'agit pas seulement de 
garder des traces de ce qui est en voie d'être détruit, mais de montrer qu'il y a 
lutte entre des formes d'existence : celles qui opèrent ces destructions et celles 
qui tentent de leur nuire - et non pas disparition naturelle, inévitable d'un 
monde au profit d'un autre. 
9 Au point où Michel Foucault ( L'ordre du discours) et Noam Chomsky (Médias, propagande, 
démocratie), pourtant peu enclins à s'entendre, arrivent à se rejoindre sur ce point. 
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Dans un dialogue avec Claire Simon autour des Bureaux de Dieux, Christian 
Salomon, auteur du livre Storytelling : la machine à fabriquer des histoires et à 
formater les récits, convoque la fonction fabulatrice pour souligner 
l'importance politique de récits minoritaires tels que ceux dont le film de 
Simon est composé, et en quoi ils participent justement d'un combat : 
À quelles conditions un récit est encore possible lorsque toutes les 
instances du contrôle social, du pouvoir disciplinaire, se sont 
transformées en instances de production de récits utiles et de fictions 
efficaces. À quelles conditions un film est encore possible, que reste-t-il 
au cinéma (à la narration) quand le règne politique se fait «régie»? 
C'est un conflit entre le récit comme « modèle » qui cherche à 
communiquer une vérité préétablie, un programme de vie ou une 
procédure d'exécution, un système social dont il est le discours de 
légitimation. Et une force aveugle qui cherche à défaire ses systèmes de 
vérité pour retrouver ce que Bergson et Deleuze appelaient la « fonction 
fabulatrice ». Ce qui s'oppose aux « histoires ~~ du pouvoir ce n'est pas la 
vérité ni le réel, c'est la fonction fabulatrice des exclus de l'histoire. 
(Salomon, 2008, p. 190) 
Et dans cette lutte, qui est aussi une« guerre dans les formes[ ... ] de parole, 
d'écoute, de transmission et de représentation de la parole et de la parole ~~ 
(Comolli, 2012, p.513), le cinéma est une arme qui, selon les mains entre 
lesquelles elle se trouve, tantôt se fait « un des opérateurs majeurs de la 
domination en général et de celle du spectacle sur les autres formes de 
représentation en particulier» (Ibid), tantôt lutte contre la tyrannie de 
l'Histoire des vainqueurslo. 
The Arbor, à sa manière, résiste aussi aux «récits utiles et aux fictions 
efficaces~~. Andrea Dunbar et sa fille Lorraine, figures autour desquelles 
s'articulent les récits, sont loin d'avoir des profils de «vainqueurs~~. Dans le 
10 W. Benjamin, Sur le concept d'histoire. 
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langage de la «police», elles trouveraient leur place parmi les «mères 
irresponsables» ou des «tristes victimes de la toxicomanie». Cependant le film 
n'en fait ni des coupables, ni des victimes : il raconte leur histoire troublante, 
ancrée dans la violence de la précarité, et dit surtout le refus d'individualiser 
la responsabilité des drames auxquels elles font face. Leur fable n'est ni 
«fiction personnelle» ni «mythe impersonnel». Le film donne à entendre la 
fabulation de Lorraine et de ses proches, et non une «fiction inspirée de faits 
vécus». 
Dans le sillon de Claire Simon, en somme, j'expérimente la direction d'actrices 
et d'acteurs non professionnels à partir de propos extraits d'entretiens réels; la 
façon dont les personnages sont présentés à l'écran s'approche plus de la mise 
en scène de Clio Barnard ou de Jia Zangke; à la différence de celui-ci, 
cependant, je ne réécris pas les dialogues; et à la différence de Barnard, je ne 
conserve pas les voix originales. La principale nouveauté de mon projet par 
rapport aux trois œuvres citées est peut-être la voie « auto-
ethnographique » que j'emprunte: plutôt que d'enquêter sur un terrain qui 
me serait étranger (les centres du Planning familial, l'entourage d'une jeune 
dramaturge défunte, ou une usine en cours de démolition), j'ai choisi un objet 
de recherche et des sujets qui m'étaient proches. Si je comprends le choix 
d'aller vers des objets moins familiers, je ne me serais pas sentie légitime de 
demander à des inconnus, comme le fait Clio Barnard, de me confier des 
récits très intimes. Bien que la cinéaste fasse preuve une certaine pudeur, la 
façon dont The Arbor creuse la vie privée des personnes à l'origine des 
personnages du film pose d'importantes questions d'éthique. Le fait de 
s'entretenir avec des gens que l'on connaît n'évacue évidemment pas 
l'exigence éthique, mais la déplace. Nous reviendrons plus loin sur cette 
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notion. Examinons d•abord ce que mes choix formels produisent en termes 
communicationnels. 
2.2. Repères communicationnels 
2.2.1 Oralité, médiation et transmission 
Si j'ai voulu ancrer ma recherche sur le terrain des communications, et plus 
précisément sur celui de la création en média expérimental (plutôt qu'en 
sciences sociales, par exemple), c'est parce que ma démarche s'oriente avant 
tout vers l'expérimentation d'un procédé de médiation de la parole. En effet, 
la fabrication d'un objet audiovisuel permet de donner à voir et à entendre 
l'oralité des discours. Celle-ci a l'avantage, comme le relève Paul Zumthor, de 
permettre une réception collective (Zumthor, 1990, p.60). J'aimerais que 
l'œuvre produite puisse susciter des discussions collectives; que les questions 
soulevées lors des entretiens soient relayées - et non résolues - par le film. 
Au-delà de ses possibilités de réception, l'oralité est également plus à même 
de rendre certaines subtilités de l'expression que l'écrit est inapte à 
préserver : les hésitations, les rires, les différences d'intonations sont d'une 
importance singulière lorsqu'il est question d'affects. 
Mais l'oralité à laquelle je donnerai accès ne sera pas la parole « pure » d'un 
interlocuteur en présence du récepteur. Toujours selon Zumthor, «La 
performance livre à l'auditeur-spectateur une situation d'énonciation. 
L'écriture tend à la dissimuler, mais, dans la mesure de son plaisir, le lecteur 
travaille à la restituer» (Zumthor, 1990, p. 77). Or la situation d'énonciation 
ne serait ici ni livrée, ni dissimulée, mais simulée. Ou, plus exactement, elle est 
dans un premier temps dissimulée par l'écriture (du canevas), mais restituée 
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par les lecteurs-interprètes, qui jouent un rôle de médiateur (ou d'intermédiaire) 
entre la performance et sa réception en créant une nouvelle oralité à partir de 
la première. La médiation opérée sur le discours original constitue une forme 
de transmission orale : les termes sont à peu près les mêmes, mais 
l'interprète transforme le discours en se !'«appropriant», en le livrant avec ses 
propres mots, son accent, son rythme, sa voix. Pour analyser le dialogisme en 
littérature, dans son Esthétique et théorie du roman, Mikhaïl Bakhtine, observe 
la circulation des paroles d'autrui dans la vie courante: 
Dans tous les domaines de la vie et de la création idéologique, nos 
paroles contiennent en abondance les mots d'autrui, transmis avec un 
degré de précision et de partialité fort varié. Plus la vie sociale de la 
collectivité qui parle est intense, différenciée et élevée, plus la parole, 
l'énoncé d'autrui, comme objet de transmission intéressée, réfutation, 
d'un soutien, d'un développement a une part plus grande dans tous les 
objets de discours. (Bakhtine, 1987, p.157) 
Sans qu'il soit vraiment possible - ni même intéressant - de vérifier 
l'exactitude absolue des propos de Bakhtine (qu'il généralise sans trop 
d'embarras à «tous les domaines de la vie»), force est de reconnaître qu'ils 
conservent aujourd'hui une grande pertinence. D'autant plus que, dans un 
monde où partager un lien signifie désormais inclure un hyperlien dans une 
publication Facebook, les formes de citation de discours se sont multipliées : 
aux «il a dit», «elle pensait que», s'ajoutent désormais les «elle a 
commenté>>, «il m'a texté » et autres «réactions» langagières médiatisées 
par l'écriture. 
Or, poursuit Bakhtine, « la parole d'autrui comprise dans son contexte, si 
exactement transmise soit-elle, subit toujours certaines modifications de 
sens» (Ibid, p.159). L'expérimentation que je compte mener prend ce 
déplacement inévitable de la parole comme point de départ et terrain de jeu: 
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s'il n'y a pas de transmission- comme il n'y a pas de traduction- sans perte, 
on peut tout de même essayer de rendre les propos d'autrui au meilleur de sa 
compréhension et de sa mémoire. La forme (choix des mots, hésitations, 
intonations) des propos extraits des entretiens sera nécessairement 
transformée, sans pour autant que le contenu en soit dénaturé. 
Le choix de recourir au médium filmique, plutôt qu'aux arts vivants, quant à 
lui, est motivé par la volonté de fabriquer un objet dont la diffusion puisse 
m'échapper, me survivre. Comme l'observe Marion Froger, 
l'écoute d'un film présente l'avantage de produire une communauté 
entre des individus qui n'ont pas accès à la coprésence : ceux qui 
manquent à l'appel, les générations à venir ou les morts. La communion 
de l'expérience filmique s'instaure entre deux présents différés : celui 
des personnes filmées et celui des spectateurs. Le film est l'occasion de 
cette communion, au moment même de sa transmission. (Froger, 2009, 
p.151) 
Le film permet ainsi de voyager dans le temps, mais aussi dans l'espace : 
projeter un film dans un autre pays n'implique pas le même déploiement 
d'énergie que faire tourner une pièce de théâtre ou une performance. Les 
projections de films, du reste, peuvent s'inscrire facilement dans des 
rencontres politiques organisées autour de certaines thématiques proches de 
celles soulevées dans notre film : elles permettent d'aborder par un angle 
artistique des questions qui font plus souvent l'objet de textes et discussions 
théoriques. 
2.2.2 L'entretien compréhensif 
La façon dont j'ai appréhendé la conduite d'entretiens est très proche de 
l'entretien compréhensif, tel que théorisé par Jean-Claude Kaufmann, « où 
30 
l'enquêteur s'engage activement dans les questions, pour provoquer 
l'engagement de l'enquêté; lors de l'analyse de contenu l'interprétation du 
matériau n'est pas évitée, mais constitue au contraire l'élément décisif » 
(Kaufmann, 2011, p.17). J'hésiterais cependant à parler «d'analyse du 
contenu » : il ne s'agit pas d'analyser, mais de recueillir, puis de faire entrer 
en résonance des paroles. Je ne cherche pas à« produire des données», mais 
à « mettre en écoute » les paroles, pour reprendre les termes de Comolli 
(2012, p.111). Dailleurs, Kaufmann problématise le terme «analyse de 
contenu»: 
Tout entretien est d'une richesse sans fond et d'une complexité infinie, 
dont il est strictement impensable de pouvoir rendre compte totalement. 
Quelle que soit la technique, l'analyse de contenu est une réduction et 
une interprétation du contenu et une restitution de son intégralité ou de 
sa vérité cachée. (Kaufmann, 2011, p.18) 
ll observe par ailleurs qu'en raison de la part « d'empirisme irréductible » 
qu'il renferme, l'entretien compréhensif ne saurait prétendre au même degré 
de validité que les méthodologies plus formelles. Or il estime que « ce serait 
une erreur de le pousser dans le sens du formalisme, car sa productivité 
inventive en serait diminuée » (Ibid, p.26). Là où je me retrouve moins dans 
la méthodologie défendue par Kaufmann, c'est dans le jeu que l'enquêteur 
est censé joué en face des enquêtés : il doit prétendre être complice, intéressé, 
etc. Étant proche de mon « terrain )), je n'ai pas senti qu'il était pertinent 
d'adopter des stratégies à l'égard de mes interlocuteurs pour faire advenir la 
parole souhaitée. Ma complicité, mon intérêt étaient bien réels. ll m'a dès lors 
fallu trouver une méthode de conduire les entretiens - et le reste de ma 
démarche - qui prenne en compte la singularité de ma posture de recherche. 
CHAPITRE ill 
MÉTHODOLOGIE 
Voyons maintenant comment les idées évoquées jusqu'ici se sont concrétisées 
dans la réalisation de l'œuvre. Nous parcourrons mon processus de création 
chronologiquement, de la conduite des entretiens jusqu'au montage. Je m'en 
tiendrai pour le moment à décrire le processus et expliquer brièvement les 
choix qui l'ont guidé, réservant l'analyse pour le chapitre suivant. 
3.1. Entretiens 
La réalisation d'un prototype de mon projet, à l'été 2014, m'a encouragée à 
réaliser uniquement des entretiens en duo. En effet, pour mon prototype, 
j'avais exploré deux options : des entrevues individuelles et des entrevues en 
binôme. Les secondes se sont avérées préférables aux premières, pour 
plusieurs raisons. Premièrement, le dialogue apportait plus de dynamisme à 
la conversation : les interlocuteurs se relançaient mutuellement, et je 
n'intervenais que lorsque la conversation retombait ou lorsqu'elle me 
semblait s'éloigner un peu trop des enjeux que je souhaitais explorer. 
Deuxièmement, j'ai remarqué un relâchement, une détente, plus rapide chez 
la personne interviewée lorsque celle-ci n'était pas seule en face de moi. 
L'enregistreuse se faisait plus oublier lorsque l'entrevue prenait la forme d'un 
dialogue. 
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Quant au choix des interlocuteurs (et de la composition de chacune des 
paires), il s'est fait assez spontanément, tantôt à partir de l'intérêt à l'égard de 
mon projet préalablement exprimé par les personnes rencontrées, tantôt à 
partir de ma propre curiosité d'entendre telle et telle personne discuter entre 
elles des enjeux au cœur de ma recherche. J'ai veillé à former des binômes 
d'amis qui, d'une part, se connaissaient très bien, mais qui, d'autre part, 
avaient l'habitude de confronter leurs idées. Je cherchais ainsi à éviter à la fois 
la complaisance (deux interlocuteurs qui auraient été d'accord sur tout) et la 
gêne occasionnée par l'incompréhension mutuelle. n était important pour 
moi que les interlocuteurs partagent a minima un langage qui leur permette 
de ne pas systématiquement avoir à définir l'usage des termes qu'ils 
emploieraient 
Les entrevues ont pris chaque fois place au lieu de résidence de l'une des 
deux personnes. Pour briser la glace, je leur demandais d'entrée de jeu de 
m'expliquer ce qu'ils comprenaient de mon projet. Je voulais par là prendre le 
pouls de leur compréhension des enjeux dont il serait question dans 
l'entrevue, et du même coup trouver la porte d'entrée la plus adéquate pour 
lancer la conversation. Partir de ce dont mes interlocuteurs avaient envie de 
discuter, plutôt de que ce qu'ils supposaient que j'avais envie d'entendrell. 
J'intervenais essentiellement pour demander de développer certains aspects, 
de m'expliquer ce qu'elles entendaient par tel mot, telle expression. Parfois, 
11 Par exemple, une amie à qui j'avais probablement déjà trop parlé de mon mémoire a répondu 
d'emblée, quand je lui ai demandé ce dont nous allions parler : «ben ... l'affectif et le politique>>. 
Plutôt que de poser la question à nouveau en précisant ce que j'entendais par ces deux termes, je 
leur ai demandé ce que ça évoquait pour eux,<< l'affectif et le politique». Dans une autre entrevue, 
la première réponse a été:<< l'adéquation entre idées sur la vie et vie réellement vécue». Étonnée 
par ce choix de formulation, j'ai demandé à celle qui l'avait employée ce qu'elle entendait par là. Sa 
réponse a lancé la conversation, puis son interlocutrice a rebondi, et les questions sont apparues au 
fur et à mesure, sans que j'aie besoin de les formuler. 
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aussi, je posais une question plus formellement, mais toujours quand le 
contexte m'y amenait. 
Les questions posées variaient dès lors d'un entretien à l'autre, notamment 
parce qu'en écoutant chaque enregistrement avant de conduire l'entrevue 
suivante, de nouvelles pistes apparaissaient; je découvrais des manques ou 
des nouvelles façons de poser les problèmes. Deux questions ont cependant 
traversé tous les entretiens : « A vez-vous l'impression d'appartenir à une 
communauté politique? (et si oui, comment la définiriez-vous?)» et 
« Comment penser le soin (affectif) politiquement? ». Ces deux questions 
pouvaient facilement occuper à elles seules au moins la moitié de l'entrevue, 
qui prenait fin lorsque l'un ou l'autre des interlocuteurs exprimait l'envie 
d'arrêter, ou lorsque je sentais l'entrain ou la concentration décliner, 
généralement au bout d'une heure et demie, plus ou moins. Après quatre 
entretiens, j'ai estimé (en me basant encore une fois sur la réalisation du 
prototype) avoir assez de matériel (plus de 6h d'enregistrements) pour 
réaliser un court-métrage de 30 à 45 minutes. Cette durée me semblait 
«honnête» compte tenu de mon expérience et des disponibilités des membres 
de mon équipe. 
3.2. Canevas et distribution 
La composition du canevas du film s'est faite parallèlement à la distribution 
des rôles. Plutôt que de composer le texte dans un premier temps pour le 
distribuer dans un second temps, il me semblait plus facile de déterminer le 
nombre de personnages et les répliques attribuées à chacun d'eux en ayant en 
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tête une distribution. Je veillais cependant à garder un certain écart entre le 
personnage et son interprète : l'idée n'était pas tant d'écrire un personnage 
qui« ressemblerait» à son interprète (du point de vue des idées exprimées), 
que de distribuer à chacun des répliques qu'ils pourraient facilement se 
mettre en bouche, en fonction du rythme d'élocution, du vocabulaire et de 
l'attitude expressive que je leur connaissais. 
J'en suis arrivée à sept personnages, répartis en trois monologues et deux 
dialogues. L'idée d'intégrer des scènes à deux personnages, que j'avais déjà 
envisagée, mais qui m'effrayait à cause du défi que ce choix amène en termes 
de direction d'acteurs, s'est finalement imposée à moi. D'une part, comme me 
le faisait remarquer mon directeur photo lors d'une réunion de production, il 
aurait été quelque peu décevant qu'un film qui fait de la communauté 
politique son point de départ néglige de mettre en scène des dialogues. 
D'autre part, certaines parties d'entrevues m'apparaissaient plus faciles à 
intégrer en conservant le fil de la discussion originale qu'en les morcelant 
systématiquement en monologues. Cependant, tout comme chacun des 
monologues est composé à partir d'une pluralité de personnes, les dialogues 
sont aussi des montages : deux répliques qui se répondent dans le film 
peuvent être issues de deux entretiens différents. 
Je n'ai opéré aucune modification dans la formulation des phrases et le choix 
de mots, hormis des changements de prénoms pour un pronom personnel, 
ainsi que des légères coupes, par exemple lorsque la personne interviewée 
référait à une partie antérieure de l'entrevue qui ne se retrouvait pas dans le 
collage, ou ouvrait une parenthèse qui, prise hors de son contexte, risquait 
d'être source de confusion pour les spectateurs. Pour organiser les fragments, 
j'ai fait une première relecture de la retranscription des quatre entretiens, en 
35 
surlignant les passages qui me semblaient les plus intéressants, soit par la 
pertinence de leur propos ou leur originalité. Puis j'ai regroupé ces fragments 
en quatre« chapitres», qui correspondent à quatre questions: 
1- Vous sentez-vous appartenir à une communauté? (laquelle) 
2- Comment penser les frontières de cette communauté? 
3- Comment penser le soin affectif collectivement (ou politiquement)? 
4- À quoi tenez-vous? 
J'ai ensuite distribué les fragments de façon à ce qu'on entende au moins une 
fois chaque personnage - locuteur dans chaque chapitre. n ne m'importait 
pas que chaque personnage soit entièrement« cohérent»: au contraire, une 
certaine dose de contradictions internes me semblait souhaitable, dans la 
mesure où celles-ci inquiètent l'unité du sujet individuel. Toutefois, la 
distribution des répliques ne s'est pas pour autant faite de façon aléatoire : le 
fait d'avoir en tête, comme mentionné plus haut, les interprètes qui 
incarneraient les rôles m'aidait à construire des personnages avec lesquels ils 
seraient à l'aise - mais pas forcément d'accord. 
Quant au titre de l'œuvre, Comme un village que Google map aurait pas englouti, 
il réfère d'une part à la récurrence, dans plus d'un entretien, de l'image du 
village - celui, imaginaire, auquel on peut comparer notre communauté, cette 
«espèce de drôle de village ... »; et celui, réel, où vivent des «irréductibles 
campagnards » - et, d'autre part, au désir de garder une mémoire de ce qui 
résiste au quadrillage des sociétés de contrôle (dont la cartographie toujours 
plus précise de tous les chemins terrestres n'est qu'un des symptômes les plus 
flagrants). 
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3.3. Préparation et tournage 
Ayant confiance que le texte serait facile à jouer pour les interprètes à qui je 
faisais appel, je leur ai spécifié, en leur envoyant le scénario, de ne pas 
apprendre leurs répliques par cœur. Me fiant à mon expérience du jeu et de la 
mise en scène au théâtre, je présumais que le travail de mémorisation 
risquerait de figer l'interprétation dans des rythmes et des intonations 
difficiles à défiger au moment du tournage. Je leur ai simplement demandé 
d'en prendre connaissance, de me faire part de leurs questions s'ils en 
avaient, et je leur demanderais de redire le texte dans leurs mots au moment 
du tournage. 
Or, bien que le contenu du texte était effectivement bien intelligible pour eux, 
la perspective de jouer, en revanche, était source d'insécurité. Les trois 
premières interprètes avec qui nous devions tourner ont manifesté l'envie 
prendre rendez-vous avec moi pour parcourir le texte en amont du tournage. 
Ces rencontres m'ont fait prendre conscience des lacunes considérables dans 
l'expression de mes attentes. En sollicitant les interprètes, j'avais employé 
sans m'en rendre compte des termes qui portaient à confusion, notamment 
« reformuler >> et « s'approprier » le texte. Pour moi, cela signifiait redire le 
texte sans en changer le sens, mais dans ses propres mots, afin que le jeu soit 
le plus naturel possible. Or, certains ont compris - avec raison, étant donnée 
la polysémie de ces termes- qu'il fallait redire les répliques non seulement 
dans ses mots, mais dans son propre régime de sens ou de valeurs, afin d'être 
d'accord avec ce qu'on dit. En tentant d'être plus claire dans mes indications, 
j'ai réalisé que le terme qui convenait le mieux pour définir le processus que 
j'attendais était non pas« s'approprier», mais« traduire» (depuis le langage 
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de la personne interviewée vers celui de l'interprète). Comme toute 
traduction, le travail que je demandais aux interprètes amènerait forcément 
un léger déplacement du sens, mais il m'importait que celui-ci demeure 
minimal. 
Ce travail de préparation s'est avéré très utile : les interprètes sont arrivés 
plus confiants au tournage qu'à la rencontre précédente, et même si 
l'interdiction d'apprendre le texte par cœur était toujours en vigueur, elles et 
ils avaient suffisamment décortiqué chacun des fragments pour le traduire 
dans leurs mots. n y avait forcément des fragments (généralement un ou 
deux par tournage) plus difficiles à rendre naturels, à traduire sans perte de 
sens ... Nous passions alors à un fragment ultérieur, et y revenions plus tard-
ou, exceptionnellement, lorsque je n'étais pas spécialement attachée à une 
réplique qui posait sérieusement problème, il est arrivé de l'abandonner pour 
se concentrer sur les autres (je m'étais préservé une certaine marge, 
considérant d'emblée certaines répliques comme « facultatives >> ). Mais la 
plupart du temps nous arrivions, après deux ou trois prises pour chaque 
réplique, à obtenir un résultat très satisfaisant. 
Les scènes dialoguées ont demandé plus de prises que les scènes 
monologuées, d'une part parce que la quantité de texte à jouer dans chaque 
plan était plus grande, mais aussi parce que les transitions d'une réplique à 
l'autre (quand un interprète rebondissait sur la réplique de son partenaire) 
étaient plus difficile à rendre naturelles. 
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Les lieux et les moments de tournage, quant à eux, ont été choisis selon des 
critères variables. Pour le tournage avec une actrice en fin de grossesse, j'ai 
simplement priorisé son confort et la proximité avec son lieu résidence en 
tournant dans un appartement, de jour. Pour les autres tournages, je 
prévoyais deux alternatives: une à l'extérieure et une à l'intérieur, en cas de 
pluie. Un dialogue que j'imaginais initialement dans un terrain vague a ainsi 
été tourné dans une librairie indépendante - qui est par ailleurs un lieu de 
rencontres politiques et artistiques. Le terrain vague a servi de décor à un 
tournage ultérieur. L'idée de tourner à l'intérieur d'une voiture, était au 
départ une alternative à un tournage dans un boisé près du cimetière. 
Finalement, même si le del était ensoleillé le jour de ce tournage, j'ai préféré 
tourner au cimetière, étant finalement attachée à l'idée d'un contrepoint 
sémantique entre le plan au cimetière et celui avec l'amie enceinte : comme 
une réflexion sur la transmission des luttes entre les générations traverse le 
film en filigrane, les tombes et le ventre rond (signes par ailleurs discrets à 
l'écran) pouvaient soutenir cette évocation en suggérant des vies révolues ou 
à venir. Le seul tournage que j'ai tenu à faire à l'extérieur, coûte que coûte, 
était par ailleurs le plus risqué techniquement: profitant du fait que l'un des 
acteurs était portier dans un bar, j'ai voulu le filmer pendant qu'il travaillait, 
c'est-à-dire la nuit, à l'entrée d'un bar plutôt bruyant (et dont la clientèle 
n'apparaissait pas spécialement faire l'expérience de la transindividualité). Le 
contraste entre les propos qu'il tenait et le lieu où il les tenait m'apparaissait à 
même de mettre en images le sentiment d'étrangeté au monde, ou, pour le 
dire autrement, l'écart perçu entre les codes de la communauté politique et 
ceux de son dehors, ressenti par certaines personnes interviewées. 
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3.4. Montage 
L'étape du montage a peut-être été la plus expérimentale, dans la mesure où 
j'ai avancé à tâtons, en suivant dans un premier temps mon plan de montage, 
pour m'en éloigner à mesure que je prenais confiance. J'ai mis à l'épreuve 
différentes idées qui m'étaient venues en tête lors de l'écriture et du 
tournage : faire entendre des paroles sur fond noir, inclure des sons extra-
diégétiques, reprendre deux prises d'un même extrait... C'est aussi à cette 
étape que j'ai ajouté une prise de vue tournée dans une voiture : durant le 
tournage, nous avions enregistré des sons et des images lors de nos 
déplacements en voiture, mais les images étaient très instables; j'ai donc 
tourné des plans fixes sur un trajet de voiture sur une route hors de la ville, 
mais j'ai choisi de garder le son de voiture en milieu urbain. L'écart entre la 
ville - lieu des tournages - et le village que l'on ne voit pas mais dont on 
parle, est ainsi présent, mais reste presque imperceptible - à moins d'être 
attentif à l'adéquation entre l'image et le son d'ambiance. Les paroles 
superposées à ces images donnent l'impression que des personnages issues 
de scènes distinctes se retrouvent tout à coup dans le même lieu, à discuter 
dans la voiture. La parole, en plus de traverser les individus, traverse dès lors 
aussi les lieux et les temporalités. 
L'envie de donner à voir les ficelles de la médiation fictionnelle a été 
particulièrement complexe à réaliser: cette idée, issue de commentaires reçus 
suite à différentes projections de mon prototype (celui-ci ne contenait aucune 
trace volontaire de la médiation fictionnelle ), m'a dans un premier temps 
laissée perplexe : j'avais peur de tomber dans la démonstration abusive de 
mon procédé ou de produire un effet bloopers (amusant pour les membres de 
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l'équipe, mais ennuyeux pour les spectateurs). Néanmoins, il me semblait que 
laisser avec modération des traces du procédé permettrait d'éviter d'avoir à 
introduire ou conclure le film par une note explicative, afin de m'assurer que 
le film ne soit perçu comme un documentaire. 
À la suggestion d'une amie à qui j'ai montré une première version du 
montage, j'ai tenté d 1introduire une légère gradation dans les indices 
trahissant la médiation fictionnelle : le premier consiste en une superposition 
sonore de deux prises d'un même extrait : tandis que l'on voit et que l'on 
entend deux actrices discuter, des fragments sonores d'une autre prise du 
même extrait viennent composer un court canon imparfait : une même idée 
est dite deux fois par la même personne à quelques secondes de décalage, 
mais pas tout à fait avec les mêmes mots (14108 -14155). Ce léger écart entre le 
texte des deux prises est à peine perceptible. Le résultat donne plutôt 
rimpression d•entendre penser les personnages. Dans un second temps, j'ai 
fait un montage alterné avec deux prises d'un même extrait: le discours du 
personnage est segmenté, et entre chaque segment, elle redit ce qu'elle vient 
de dire, mais avec des mots légèrement différents, puisqu1issu d 1une autre 
prise (23143 - 25145). Cette fois, la reprise est plus perceptible, mais le doute est 
toujours permis : on peut facilement croire que la narratrice est confuse ou se 
répète beaucoup. Dans un troisième temps, je me suis finalement résolue à 
introduire une marque sans équivoque de la fiction : on voit une interprète 
commencer une réplique, s'interrompre, recevoir mes indications de jeu puis 
reprendre la prise (28140- 30150). 
J'ai préféré ne pas pousser la gradation au-delà de ces trois moments de 
dévoilement du jeu, par souci de maintenir l'attention sur le contenu des 
41 
propos : la révélation du subterfuge, inattendue, détourne inévitablement 
l'attention de ce qui est dit. Cela dit, cet amusement m'apparaît tout de même 
souhaitable : il peut renouveler l'attention en semant le doute et la curiosité, 
et plus largement, reconduire une certaine méfiance à l'égard de toutes les 
images qui sont présentées comme « vraies ». 
CHAPITRE IV 
RETOUR SUR LE PROCESSUS DE CRÉATION 
4.1 « Schizo-ethnographie » 
J'ai dit plus haut que ma démarche comportait une dimension auto-
ethnographique, dans la mesure où je prenais comme objet de recherche une 
communauté dont je me sentais faire partie. Or il apparaît, au terme de la 
réalisation de mon projet, que cette ethnographie ressemble aussi beaucoup à 
celle que décrit Jeanne Favret Saada dans le texte cité au chapitre 2 de ce 
mémoire. Elle identifie quatre caractéristiques d'une ethnographie fondée sur 
l'expérience - plutôt que la connaissance - des « intensités spécifiques » (ou 
affects) d'autrui (Favret-Saada, 2009, p.156). Je citerai ici seulement les deux 
plus pertinentes à l'analyse de ma démarche: 
- Elle « suppose que le chercheur tolère de vivre dans une sorte de 
schize. Selon les moments, il fait droit à ce qui, en lui, est affecté, 
malléable, modifié par l'expérience de terrain; ou bien à ce qui, en lui, 
veut enregistrer cette expérience afin de la comprendre, et d'en faire un 
objet de science » (Ibid, p. 160) 
- « Les opérations de connaissance sont étalées dans le temps et 
disjointes les unes des autres : dans le moment où on est le plus affecté, 
on ne peut pas rapporter l'expérience; dans le moment où on la 
rapporte, on ne peut pas la comprendre. Le temps de l'analyse viendra 
plus tard ». (Ibid) 
Ce que l'auteure nomme« connaissance» et« expérience», François Caillat, 
plus haut, le nommait «vérité» et «sens». Quel que soient les noms, le 
constat demeure : ces deux dimensions de la recherche, qui viennent avec 
leur posture de chercheuse respective, ne construisent pas le même monde. 
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Dans mon projet, on pourrait croire que Jlopposition binaire prédominante 
serait à trouver dans le tiraillement entre «recherche» et «création». Or, en y 
réfléchissant attentivement, il me semble que le «schize» que j'ai ressenti le 
plus fortement se situe plutôt entre l' «exigence éthique» et une autre 
exigence, celle de créer un objet artistique - nommons-la «exigence 
esthétique». Le fait de différer dans le temps les moments correspondant à 
chacune de ces postures m'a cependant permis de trouver une certaine 
aisance dans l'une comme dans l'autre. En revenant brièvement sur trois 
moments du processus (les entretiens, la direction d'acteurs et le montage), 
nous observerons comment ce que je nommerai « Jlexigence éthique >> et 
« l'exigence esthétique » ont respectivement façonné mon expérience. 
4.1.1 Un bon prétexte 
À la fin de l'un des entretiens, spontanément, sans que j'oriente la discussion 
en ce sens, mes interlocutrices ont partagé leurs impressions sur l'expérience 
qui venait d'avoir lieu : 
A On dirait que [l'enregistrement] ça fait - ça rajoute du sérieux; tsé 
t'as pas le choix de faire un effort, de pousser au bout ta réflexion ... 
si y avait pas eu ça, j'aurais peut-être décroché de la conversation; 
j'aurais mis une distance avant. 
B Ouais, on serait allées faire autre chose ... 
A ... ou j'aurais peut-être pas répondu à certaines questions, parce 
que j'aurais pas vu le point, de régler ça maintenant alors que là 'y a 
ça ... 
B Moi je suis en train d'assumer que je suis pas en train de faire ce 
que j'ai à faire, parce que je suis en train de faire quelque chose, 
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c'est-à-dire discuter avec vous, avec la présence de cette 
emegistreuse qui me fait vivre un mini power trip de «peut-être 
que mes paroles seront conservées pour une fois» (rires) ... ou être 
confrontées à des paroles auxquelles elles seraient pas confrontées 
dans la réalité ... 
A C est fou, quand même ... C est tout le truc du prétexte qu'on disait 
tantôt aussi : c'est un estie de bon prétexte à ... j'ai l'impression de 
vivre quelque chose de plus « plein » que si 'y avait pas eu ça, 
parce que j'aurais pensé à mille autre affaires pis j'aurais... là je 
focus là-dessus parce que ça y met de l'importance. 
B Moi je fais jamais ça, prendre le temps de me dire : on va réfléchir à 
ce sujet-là, tsé. Je participe jamais à des discussions formelles sur 
un sujet ... Ça me fait comprendre ce trip là, en fait. Tsé de se dire : 
on va se réunir pour discuter de ça. 
A Mais ça fait du bien quand même ... Ça fait progresser la réflexion. 
Au lieu d'en parler toujours sur un coin de table, vingt minutes ... 
L'exigence esthétique (la nécessité de faire un film, matérialisée par la 
présence de l'emegistreuse) a donc eu un effet que je n'avais pas prévu: non 
seulement elle permet de garder des traces de discussions, mais elle modifie 
la teneur et la durée de ces discussions. Elle formalise donc l'expérience, non 
pas tant en amenant un ton ou un langage plus soutenu, mais en devenant 
l'occasion d'approfondir la réflexion, de se donner le temps de mener une 
idée à son aboutissement, au lieu de rebondir sans cesse sur un nouveau sujet 
ou de se laisser interrompre par le téléphone qui sonne, l'ami qui passe par là, 
les tâches qui attendent... 
L'exigence éthique, quant à elle, a permis une grande latitude dans le contenu 
des entretiens : ayant choisi d'être dans une disposition d'écoute, davantage 
que d'analyse, durant les entretiens, j'ai mis au second plan l'impératif de 
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poser chaque fois les mêmes questions. Ce choix ne s'est pas fait sans 
déceptions : en retranscrivant les entretiens, il m'est arrivé de regretter de 
n'avoir pas creusé plus profondément certaines pistes. Je prenais alors ces 
insatisfactions en note et tentait de poser les « questions oubliées » dans 
l'entretien suivant. Le dernier entretien a donc peut-être été le plus « abouti », 
en terme de contenu, mais cet aboutissement a été rendu possible grâce aux 
entretiens précédents, qui ont modulé la progression des idées soulevées. 
4.1.2 S'accorder 
Bien que le travail de direction d'acteurs soit moins proche, comparativement 
à la conduite d'entretiens, de la pratique ethnographique, le «schize» entre 
considérations éthiques et esthétiques s'est ressenti aussi à l'étape du 
tournage. En effet, en dirigeant les interprètes, j'étais tiraillée par deux 
souhaits qui entraient parfois en confrontation: d'une part, je voulais que le 
résultat à l'écran soit crédible; d'autre part, je voulais que le tournage soit 
respectueux et agréable pour tous les membres de l'équipe. Cette seconde 
volonté se ramifiait encore en deux soucis parfois opposés : être respectueuse, 
cela voulait dire, entre autres, ne pas éterniser les tournages; cependant il 
m'importait que les interprètes ne se sentent pas sous pression - et pour cela 
qu'il soit possible de reprendre les prises aussi souvent que nécessaire. 
Je crois avoir trouvé un certain équilibre en priorisant l'attention au réalisme 
du jeu - plutôt que, par exemple, l'exactitude des mots dits, la « propreté >> de 
l'ambiance sonore et lumineuse ou la recherche du cadrage parfait. Sans 
balayer ces dernières considérations du revers de la main, j'ai veillé à ne pas 
les faire primer sur l'ambiance générale du tournage. 
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4.1.3 L'épreuve du personnage 
En salle de montage, j'ai dû « payer le prix » de ces choix : le fait, par 
exemple, d'avoir sacrifié certaines répliques plus difficiles à rendre, au profit 
d'autres que nous avons pris le temps de peaufiner, réduisait le champ des 
possibles en termes d'agencements de paroles. Cela dit, m'étant ménagé, 
comme mentionné précédemment, une certaine marge de manœuvre à cet 
effet, cette limitation du nombre de fragments m'a peut-être aidée à 
construire un agencement plus solide qu'exhaustif. 
J'étais par ailleurs prévenue que le montage serait le moment de 
concrétisation d'un autre «schize» : celui entre personne et personnage. 
Lorsque les personnes filmées sont des amis, cet écart peut être source de 
questionnements coupables: Ai-je conservé assez d'extraits de tel ou tel 
tournage? Semble-t-elle trop confuse? Ont-ils l'air trop coincés?... Si 
j'admettais, en théorie, le passage de la personne au personnage, ce n'est 
qu'en salle de montage que je l'ai réellement éprouvé. Même si ce n'était pas 
leurs propres pensées que les interprètes énonçaient, c'était bien leur corps, 
leur « insu, leur involontaire » que l'on voyait à l'écran. Finalement, même si 
je trouvais regrettable d'avoir insisté auprès des interprètes pour qu'ils 
reprennent plusieurs fois des répliques qui ne se retrouveraient pas au 
montage final, j'ai préféré la recherche d'un rythme et d'un jeu de résonance 
entre les fragments à un montage exhaustif - qui aurait finalement moins 
bien servi la singularité de chaque extrait. 
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4.2 Limites et pistes à creuser 
Avec un peu de recul, je constate que mes intuitions de départ se sont avérées 
concluantes : j'estime avoir réussi à obtenir un résultat crédible en faisant 
jouer des interprètes non professionnels, avec une équipe et un équipement 
limités, et à l'intérieur de délais assez brefs. Cependant, je m'aperçois aussi 
que sans trahir ces intuitions, j'aurais pu faire certains choix différemment et 
arriver à des résultats tout aussi probants. 
Le premier exemple qui me vient à l'esprit est le fait de ne pas faire 
apprendre le texte par cœur. ll me semble, après coup, que ce choix n'a pas 
signifi.cativement allégé la tâche des interprètes. Si l'apprentissage du texte 
représente plus de travail en amont, il peut rendre le tournage moins 
stressant pour toute l'équipe. Mon inquiétude quant à l'aspect « mécanique » 
du texte appris par cœur aurait pu être apaisée par un travail de préparation 
plus important : les interprètes auraient pu, par exemple, apprendre le texte 
en ma présence, à force de le répéter avec moi (en amont du tournage). 
J'aurais alors pu déjouer les mauvais plis et rassurer les interprètes, qui 
seraient arrivés au tournage en connaissant mieux mes attentes. 
Une autre approche possible du jeu, qui aurait cependant demandé une plus 
grande charge de travail, aurait été de faire entendre les extraits d'entrevues 
aux interprètes plutôt que de leur en faire lire la retranscription : ils auraient 
pu, comme les interprètes dirigés par la metteure en scène britannique Alecky 
Blythe, jouer en écoutant l'extrait original dans une oreillette (Taylor, 2013, 
p.370). Ce choix aurait limité l'anonymat des personnes interviewées - qui 
seraient restées anonymes pour le public, mais pas pour les acteurs -,mais 
aurait permis, en revanche de préservé plus de signes de l'énonciation 
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initiale. L'effet de réel ne s'en serait pas forcément trouvé augmenté : au 
contraire, le fait de reprendre les marques de l'oralité de quelqu'un d'autre 
peut accentuer l'étrangeté du jeu. Mais cette étrangeté aurait pu être 
intéressante. 
En effet, la volonté de rendre le jeu le plus vraisemblable possible, qui a guidé 
mes choix tout au long de mon processus, aurait pu être moins rigide : en 
faisant voir le film à quelques spectateurs, j'ai réalisé que les failles dans le 
réalisme de certains passages pouvaient passer inaperçues. Mon attachement 
à la crédibilité du jeu me semble surtout avoir servi à me rassurer quant à ma 
capacité à tourner une « vraie » fiction. Les apprentissages que j'ai faits dans 
le cadre de cette recherche-création pourront me servir dans un prochain 
tournage de fiction, que celui-ci comporte une partie documentaire ou non. 
Cela dit, même dans une« vraie fiction>>, le réalisme du jeu est un parti pris 
qui demande à être questionné et non une évidence. 
CONCLUSION 
La mise en pratique de mes intentions de départ a été le moment de multiples 
mises en jeu : celle des personnes interviewées et des interprètes, qui ont 
accepté de se prêter au jeu; celle des paroles, littéralement mises en jeu par la 
médiation fictionnelle; et enfin, évidemment, il a fallu pour cela que j'accepte 
de me laisser prendre à mon propre jeu, dont certaines règles ne sont 
apparues qu'en cours de route. Me prendre au jeu, cela impliquait entre 
autres de quitter un moment des yeux les intentions de départ et les balises 
théoriques, quitte à me tromper, quitte à oublier le but ou les tactiques 
prévues. 
Au terme du travail de création, alors qu'il s'agit maintenant de revenir aux 
intentions pour voir ce qu'elles sont devenues, je constate avec un certain 
soulagement que même en les perdant un peu de vue, je les aurai somme 
toute suivies. L'intention de dépersonnaliser la parole, certes, était difficile à 
oublier, puisqu'elle a guidé tous les choix formels. Cela dit, garder cette idée 
en tête ne garantissait pas forcément son actualisation dans l'œuvre. D'une 
certaine manière, le procédé fonctionne : les personnes interviewées restent 
anonymes. Les personnes filmées, en revanche, se prêtent tellement bien au 
jeu que les paroles risquent peut-être, dans une certaine mesure, d'être 
« repersonnalisées » (de passer d'une personne à l'autre), plus que 
dépersonnalisées. Si je dis « risquent d'être » plutôt qu'« ont été », é est parce 
que j'estime que ce risque tient en bonne partie à la situation de réception. 
Une spectatrice, par exemple, arrivée un peu en retard lors d'une projection 
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amicale- et ayant dès lors manqué l'explication du procédé- s'est étonnée de 
voir à l'écran qu'une amie qu'elle connaissait bien « changeait sa façon de 
parler dans le film» ... Quant aux trois indices de la médiation fictionnelle, il 
semble, par les commentaires de spectateurs recueillis jusqu'ici, que seul le 
dernier est systématiquement perçu. En somme, si la dépersonnalisation de la 
parole est effective, il n'est pas certain qu'elle soit suffisamment apparente 
pour être perceptible avant les cinq dernières minutes du film. 
D est par ailleurs difficile d'affirmer avec certitude avoir « atteint » l'objectif 
de documenter des paroles politiques. L'œuvre, certes, est faite de paroles 
politiques, qui reflètent certaines discussions réelles que peuvent avoir des 
gens qui partagent les référents de la communauté du film. Plus d'une 
personne m'a dit reconnaître certaines conversations qu'elle avait pu avoir ou 
entendre autour d'elle, ou éprouver, après la projection, l'envie de poursuivre 
la réflexion. Le film témoigne donc de tentatives de vivre et lutter en commun 
qui peuvent trouver une résonance dans le vécu de spectateurs actuels. Or la 
fonction de l'œuvre comme document se déploie dans la durée, et il est -
heureusement - encore trop tôt pour savoir si le film nous survivra. Ce que je 
suis en mesure d'observer, néanmoins, c'est que la production d'archives, loin 
de se limiter à conserver ce qui est, fait aussi advenir des situations : notre 
film a été le prétexte d'un partage de réflexions qui aurait pu avoir lieu 
autrement, mais que le film permet d'approfondir, et surtout de partager. 
Aussi l'archive ne sert-elle pas qu'à documenter le passé: elle s'adresse aussi 
à nos contemporains. 
Quant à mon entêtement initial à refuser de nommer la communauté, en fin 
de compte, il demeure. Dans Comme un village, des noms surgissent : 
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«gauche», «extrême-gauche», «militante)) ... mais aucun de ces noms n'est 
parvenu à faire l'unanimité parmi mes complices. Peut-être faut-il admettre 
qu'il y a «de la communauté, mais pas une communauté, dont je ferais partie)), 
comme l'estimait une des personnes interviewées : 
Je sens pas que j'appartiens à une communauté, je sens que y a de la 
communauté ou du communisme, mais je pense pas que je fais partie 
d'une communauté qui pourrait avoir un nom... parce que quand je 
pense à communauté je pense beaucoup à gang, pis j'aime pas trop 
comment les gang se figent dans des langage, des pratiques ... 
Mais c'est clair que je me tiens pas avec le premier passant, les gens avec 
qui on entretient des amitiés, on entretient quelque chose de plus que 
des affinités ou genre parler de notre fin de semaine; y a quelque chose 
de plus qui est comme plus fort que ça. Mais je sens pas qu'il y a Une 
communauté, de laquelle Je fais partie. Ça serait triste en fait si le 
politique se figeait dans une communauté. Si le politique devenait 
communauté. Faut toujours être dans le devenir ... 
(C'est quoi être dans le devenir?) 
Pour moi c'est toujours être dans le mouvement, toujours être en train 
de se connecter à d'autres trucs ... [ ... ] je pourrais pas parler d'essence 
mais ... je sais pas mais j'aurais envie de parler d'Agamben puis de son 
truc sur l'amitié: je sais pas mais quand tu deviens ami avec quelqu'un 
tu reconnais une potentialité de toi - tu te reconnais, mais pas parce que 
cette personne-là te ressemble, mais parce que ce qu'il évoque, c'est des 
choses que toi aussi tu aurais pu être. Mais que tu n'es pas. 
Ce qui est en partage là où il y a communauté ne serait pas une condition 
commune, mais des devenirs, des potentialités qui se rencontrent, à travers 
l'amitié. Pourquoi, alors, ne pas parler d'un cercle d'amis, tout simplement? 
Parce que les personnes interviewées n'étaient pas forcément amies entre elles. 
Si elles ont l'amitié en commun, c'est au sens où elles partagent une certaine 
attitude à l'égard de l'amitié, et non pas parce qu'elles feraient partie d'une 
même bande, d'une même «gang)). Une attitude qui lie l'affectif et le 
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politique, sans pour autant les confondre. Qui préfère la rivalité entre vivre et 
lutter - rivalité souvent douloureuse - à une vie sans lutte ou une lutte sans 
vie. À cette attitude, nous pourrions donner un nom. Ce nom pourrait être la 
transindividualité. 
Mais la communauté - si elle existe -résiste à se nommer. De crainte, sans 
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